Alzheimer kon mijn vader niet afhouden van paardrijden

Mam zou laat in de dag telefoontjes krijgen van vreemden. Een man op een afstand van honderdvijftig kilometer buiten de stad had gemerkt dat vader nat en gebogen over zijn hoofd had gebogen, terwijl hij zijn gebogen voorwiel aan de kant van de weg onderzocht. De man zei dat hij dacht dat papa recht naar het meer reed.

Dit leek mogelijk. Pa stal weg op zijn fiets en verdwaalde urenlang, hield gelijke tred tegen alle verwachtingen in, rende weg van de stad, zweette, zijn geest verspreidde zich en vervaagde, maar zijn longen en hart pompten steeds verder. Hij zou eindeloze korenvelden in 100 graden hitte of een moeras in een stortbui aanpakken. Hij bleef gewoon doorgaan. Het was juli 2013, zijn laatste zomer thuis voordat hij naar de geheugenzorg ging, hoewel we het nog niet wisten.

Mam probeerde de motor te verbergen, of tegen papa te zeggen dat het in de winkel was, maar hij pikte of vond het alleen en vloog weer op.

"Kunnen we niet iets doen?" Ik zou pleiten.

"Wat kunnen we doen?" Zou ze zeggen. "Hij doet gek en ik kan hem niet stoppen. Wat is het ergste dat kan gebeuren? Hij sterft in een crash voordat de Alzheimer hem krijgt? Ik weet het niet, Martha - hij raakt zijn verstand kwijt. '

Eens riep een secretaresse van een megakerk in de buitenwijken om te zeggen: "We hebben Tim! Hij onderbrak de bruiloft, maar het was niet zo'n probleem. '

Eens riepen de politie en zeiden dat hij 60 kilometer naar het zuiden was, limonade nemend op de veranda van een dame en een lift naar huis nodig had.

Eens, een boer uit de buurt van de stadsgrenzen legde papa en zijn fiets gewoon in een pick-up en reed hem drie uur rond totdat hij dingen begon te herkennen. De man zei dat hij dacht dat papa zich tegen zijn hoofd had gestoten omdat hij niet wist waar hij al zo lang was. We knikten ernstig en zeiden bedankt.

Ik probeerde het probleem op te lossen door met hem te rijden in de twee weken dat ik die zomer op bezoek was. Mijn leven als forensenbiker in Atlanta leende zich niet echt om zijn trainingen van 100 mijl bij te houden, dus heb ik hem overgehaald om met mij mee te gaan voor een paar ritten door de stad. Vijfentwintig jaar eerder fietste hij me elke morgen naar de kleuterschool - mijn kinderzitje zat vlak achter hem, mijn helm cattywampus. Hij was de kapitein van onze strijdwagen en koning van alle steegjes. Nu zag ik hoe hij mensen onbewust wegknipte en ternauwernood stoepranden en bouwmaterialen en kuilen en tegenliggers vermeed. Het was te zenuwslopend voor mij; Ik wilde zijn onvermijdelijke crash niet zien. Ik zei hem om alsjeblieft niet meer op zijn lange ritten te rijden en hij knikte, zijn ogen neerwaarts gericht, "Oké, Martha," maar we huilden allebei omdat we wisten dat hij snel weer weg zou zijn.

Tim Polk in zijn winteruitrusting, op het punt om op pad te gaan.

Hij moest rijden. Hij was altijd een atleet geweest en vond vrede bij extreme inspanning, terwijl veel van de rest van zijn leven angst en depressie veroorzaakte. Vanaf zijn quarterback- en worsteldagen op de middelbare school had hij grote, puntige operatierittekens over zijn schouders en knokige knieën. Zijn vingers en tenen waren geknoopt en krom uit zoveel voorbije pauzes. Op een gegeven moment stapte hij over naar rennen en liep in zijn prime marathons om 6:18 splitsingen. Toen zijn knieën het begaven, wendde hij zich tot lange afstand fietsen. En toen zijn geest begon te geven, bleef hij rijden. Die slopende solo-ritten krabden zijn levenslange jeuk om te ontsnappen naar de uiterste grenzen van zijn eigen lichamelijkheid en alles te vergeten wat hem in de problemen bracht - zelfs als hij uiteindelijk ook de weg naar huis vergat. Hij leed ongelukken die beide sleutelbeenderen braken, ontwrichte schouders, hersenschudding zijn hoofd ondanks de helm, en scheurde de huid van de rechterkant van zijn lichaam. Maar hij bleef op de fiets stappen.

Wat moest hij nog meer doen, terwijl zijn geest zo snel verdween?

Een voormalig professor, hij kon niet langer lezen. Als liefhebber van klassieke muziek had hij nu problemen met de cd-speler. Zijn gedachten ontsnapten hem voordat hij ze kon neerschrijven, en het was onmogelijk om te weten of de hond al zes keer of helemaal geen voeding had gekregen. Hij vulde zijn graangewassenbak vaak met sinaasappelsap en zijn koffiemok met chocoladesaus. Met al het andere faalt, blijven zijn brute kracht en bovennatuurlijke fysieke intact. Door pure inspanning werd hij op een onmetelijke manier teruggebracht naar zichzelf. Het enige dat hij nog over had, was zijn harde, verweerde lichaam en hij wilde het in de grond rijden. Het minste wat we konden doen, was hem dat laten hebben.

Toen hij zijn taal verloor, zijn gevoel voor tijd, zijn zeer begrip van wat er met hem gebeurde, zijn longen en hart pompten nog steeds krachtig en zijn schouders bleven gedefinieerd. Nadat we hem begin 2014 hadden overgebracht naar de geheugenzorg, verdween hij aanzienlijk, maar zijn lichaam bleef maar knorren, en soms vreesden we dat zijn motor ondanks zijn brein, ondanks dat hij bijna weg zou blijven, ruw zou blijven lopen.

De auteur en haar vader in 2014, samen op hun laatste foto.

Tijdens onze laatste rit samen die afgelopen zomer thuis, toen we over een brug gingen en ik de helling aan de andere kant nog niet kon zien, keek ik op naar mijn vader die voor me sjokte en zich voorstelde dat zijn fiets langzaam opsteeg de stoep, zijn benen nog steeds trappen, omhoog in het verblindende midden van de zon van midden juli. Alsof dit zijn ontsnapping zou zijn, alsof hij kon vermijden wat we wisten dat er zou komen.

Uitgedroogd toen hij op zijn sterfbed lag, weken eerder van maaltijden af, volhardde zijn schaal in al zijn verbluffende definitie, een overblijfsel van zijn ijzeren wil en de vader die hij voor mij was geweest. Zijn ribbenkast boog nog steeds uitdagend als een beest op een strand dat door aaseters werd opgepikt. Zijn kraagbeenderen bleven stoutmoedig, ik kon zijn hart elke slag zien werken, en zijn ademhaling wankelde alleen aan het einde.

Laat Een Reactie Achter