Ultra Romance: deze man heeft een normaal leven achtergelaten om avontuur te vinden

Laten we beginnen met het hert. Het springt uit een diep en hobbelig kreekbed en grenst over het verpletterde granietpad. Dit is een van mijn vaste attracties, langs de Colorado-rivier bij mijn huis in Austin, Texas, en hoewel ik hier veel beestjes heb ontmoet, heb ik nog nooit een beest gezien - een dier dat zo majestueus is, deze wildernis. Benedict en ik sloffen elkaar tot stilstand. We staren naar het hert terwijl het door het veld van kniehoog gras naast het pad snelt en tot stilstand komt. Zijn gespierde borst is uitgesproken. Zijn veelzijdige hoorns strekken zich hoog en breed uit. Zijn bruine vacht is dik met een midwinter jas. Terwijl hij ademt, stoomt stoom uit zijn neusgaten. Wanneer ik naar mijn telefoon grijp om een ​​foto te maken, verdwijnt het hert zo snel als hij verscheen. Ik vraag me hardop af waarom dit soort dingen vaak voorkomen tijdens het rijden met Benedict.

Ik ontmoette de man die ook bekend staat als Poppi, Bolty, JB en een aantal andere namen (maar die, met het doel dit verhaal te vertellen en uit respect voor wat hij zegt, 'belastingredenen' zijn, zullen we verwijzen als Benedictus) in Austin in 2006. Hij was een fietsboodschapper en een Cat 5-wegrenner met de persona van een ijdele Euro-pro: zijn fiets geaccentueerd met gouden delen, zijn gespierde lichaam golvend onder witte spandex. Ondanks het bezit van een licentie die hem classificeerde als behorend tot het laagste, meest onervaren niveau van amateurwielrennen, liet hij iedereen, waaronder ikzelf (een voormalige prof), regelmatig in het weekend op hamer rijden. Hij was verkering met een vrouwelijke fietsracer uit San Antonio, een vrouw met zachtgroene ogen en lang donker haar, en de woorden Neuken en Jullie allemaal getatoeëerd op de achterkant van beide dijen. Ze werden verliefd en verhuisden naar het jeugdhuis van Benedictus aan de monding van de rivier de Connecticut, en ik heb daarna nooit veel over hem gehoord, nooit echt aan hem gedacht, behalve dat in die af en toe sommigen van ons verhalen zouden uitwisselen over de personages die gepasseerd door onze lokale wielertafereel.

In de jaren nadat hij vertrok en ik hem min of meer vergat, maakten mijn vrienden en ik de overstap van doelloze twintigers naar halfverantwoordelijke volwassenen, werkten fulltime, bouwden gezinnen en vertrouwden op sociale media om contact te houden. In de loop van een periode van drie jaar ben ik getrouwd, een boek geschreven, een huis gekocht. Ik stopte zo veel met racen. Bouwde een kantoor in mijn achtertuin. Had een zoon. Begonnen met nog een boek. Ik werd elke ochtend vroeg wakker om te schrijven en toen ik de zon zag opkomen uit mijn loket, dacht ik er vaak aan hoe gelukkig ik was, hoe blij ik was dat ik mijn weg naar dit succesvolle, volwassen leven heb gevonden en hoe dankbaar was ik. Dit soort boekhouding leidt soms, maar onvermijdelijk ook tot nadenken over alles wat je hebt opgegeven.

Duizenden toegewijde Instagram-volgers volgen zijn avonturen. Hij schiet bermen af ​​en baadt naakt in stomende hete bronnen.

Het was tijdens een dergelijke mijmering dat ik Benedictus opnieuw vond. Ik strompelde hem tegen op Instagram nadat ik op de foto's klikte van een personage dat zichzelf Ultra Romance noemde. De volledig geschoren roadie die ik had gekend, was dik gebaard en bedekt met wol. Hij reed vintage mountainbikes, uitgerust met rekken en manden en canvastassen door diepe bossen en ruige alpine wildernis. Hij stootte bermen af ​​en baadde naakt in stomende hete bronnen.

Duizenden toegewijde volgelingen - eveneens kantoor gebonden, veronderstelde ik - volgden zijn avonturen. In de reacties schreven mensen dingen als: "Ik vertelde mijn vrouw net dat als, god verhoede, ze ooit deze wereld voor me heeft verlaten, dit is hoe ik eruit zou zien, en dit is precies wat ik zou doen." Ik voelde hetzelfde: ik hield resoluut van mijn leven, maar ik wilde ook zijn leven.

Nieuwsgierig, jaloers, dubieus - was Benedictus zo romantisch als hij online leek, en was hij eigenlijk dit simpele wezen geworden dat voor voedsel had gevochten en van 10 dollar per dag leefde, of was dit slechts een van die overdreven samengestelde gevels die een dag verstopten? - het huidige bestaan ​​dat niet veel verschilt van het mijne of van iemand anders - ik heb hem een ​​e-mail gestuurd. Hij reageerde onmiddellijk. Hij vertelde me dat hij het had uitgemaakt met de donkerharige vrouw en dat hij daarna steeds meer zijn passies steeds meer volgde, gewoon ziende waar de achtervolging hem zou kunnen brengen. Die passies, schreef hij, zijn roestige fietsen, kamperen, geschiedenis, vrouwen (hij heeft trouwvoorstellen gedaan op Instagram) en zonnebank. (Indien mogelijk, ziet Benedictus een shirt.)

Voordat ik teveel kon nadenken over de redenen of mogelijke resultaten, vroeg ik Benedict of ik misschien met hem mee mocht doen aan een van zijn avonturen.

Benedictus was een fietsboodschapper en een Cat 5-wegraceauto met de persona van een ijdele Euro-prof.

Planning, dat is het niet Benedict's kracht. Hij is vaak in het wild, buiten bereik van mobiele telefoons, en hij is hoe dan ook regelmatig zonder service op zijn losse iPhone. Communicatie kan dus vlekkerig zijn. En hij geeft de voorkeur aan een ruwe samenvatting - er is een punt A en een punt B, en alles daartussen moet organisch gebeuren.

Ik doe mijn uiterste best om zijn rustige zelfvertrouwen over te nemen. Ik laat niet toe dat ik maar één keer op de fiets was gaan touren, creditcardstijl, en nooit echt in het achterland had gekampeerd. Wanneer ik Benedict een foto van mijn voorgestelde voertuig voor de reis stuur, een oude cyclocrossfiets die ik voornamelijk als een townie gebruik en een babytrailer sleep, antwoordt hij eenvoudig: "Wat zijn de grootste banden die je met je frame aankan?" Vervolgens beschrijft hij onze voorgestelde route als een mix van 'boswegen en mysterieuze geitenpaadjes'. Met betrekking tot versnelling, Benedict suggereert een bescheiden assortiment van wollen kledingstukken en beveelt ik breng een bivy zak. Als ik me afvraag waarom, legt hij uit: "Het helpt de schorpioenen buiten te houden." Waarop ik hem geen vragen meer stel.

Na een aantal buikdraaiende creditcardbewegingen bij de campingwinkel en de plaatselijke fietswinkel, en een zeer late nacht die mijn townie in een adventure-touringmachine verandert, vlieg ik naar Californië en begin maandagmiddag begin december Benedict tegen de Whole Foods Market in San Luis Obispo, vlakbij een natuurreservaat waar hij heeft gekampeerd. We ontmoeten de fotograaf en avonturier, Brian Vernor, en zijn goede vriend Chris McNally, een illustrator uit San Francisco, die ook mee op reis zijn, en met Chris Ellefson, die deel uitmaakt van een lokaal fietsbedrijf, Stinner Frameworks, en is overeengekomen om ons zuidwaarts de heuvels in te sturen. Het ruwe plan is om van daaruit langs de rand van het Sierra Madre-gebergte te rijden, dan naar de kust toe te keren, een opeenvolging van steile en verraderlijke pieken te beklimmen en tegen donderdagavond aan te komen in Santa Barbara.

Later, wanneer onze fietsen worden gelost en we onze tassen volproppen met levensmiddelen - pestosaus en maïstortilla's en geitenkaas en een klein fortuin in gastronomische chocoladerepen, bulknoten, granen en gedroogde vruchten - ga ik verder naar Ellefson.

'Dit lijkt niet op een nationaal woud,' zeg ik, terwijl ik mijn hand naar de gouden heuvels zwaai, bezaaid met af en toe bosjes eiken.

img

"Ja, het is zo ongeveer een woestijn", zegt Ellefson.

"Oh," zeg ik. "Hoe zit het met water?"

"Water?" Ellefson gniffelt, bijna als een disclaimer dat hoewel hij ons hierheen bracht, hij niet aansprakelijk is voor wat er daarna gebeurt. "Het lukt je misschien om een ​​bron te vinden, maar met deze droogte is dat vrij onwaarschijnlijk."

Ik kantel een kruik water naar achteren en smeer tot mijn buik pijn doet. Dan gooien we elk een been over onze beestachtige, met zakken beladen fietsen en beginnen de lange, langzame, onverharde weg omhoog de bergen in.

Hij is 35. Hij kan niet voor altijd zo leven. Of kan hij?

De volgende ochtend, na een slapeloze, door de wind geslagen nacht bovenop een blootgestelde bergrug, sta ik op en zie dat er een plasje kostbaar water uit een van mijn plastic blazen lekt. Ik kijk naar Benedict's ondoordringbare roestvrijstalen veldfles en breng mijn winkel over naar een reserve-blaas.

De avond ervoor klommen we tot de zon ver onder de horizon uitgleed, en dan kampeerden met koplampen. Vanmorgen, als we onze eerste volledige dag rijden beginnen, gaat de weg verder omhoog. We klimmen en klimmen en klimmen. Het is in totaal 15 mijl bergopwaarts vanaf waar we zijn begonnen aan de rand van het mes van de bergketen, op welk punt de onverharde weg van top tot puntige piek van nog eens 30 mijl rolt. Ik breng een groot deel van de dag door in mijn laagste versnelling, en naast Benedict.

Hij vertelt me ​​dat het ongeveer zes jaar heeft geduurd om erachter te komen hoe hij zijn levensstijl kan financieren. De zomers vinden hem in zijn geboorteplaats Clinton, aan de monding van de rivier de Connecticut, een van de meest ongerepte stroomgebieden van de oostkust en de beste visserijen. Tientallen jaren heeft zijn vader een charter vissersboot geopereerd en Benedictus heeft gehandeld als zijn eerste stuurman, werplijnen, charmante klanten en het fileren van stripfiguren, zeebaars en zwarte vis. Hij verdient goed geld, hoewel hij zegt dat hij niet precies weet hoeveel. Hij verzegelt zijn verdiensten in plastic zakken die hij begraaft in de achtertuin van een familielid. Hij vertelt me ​​dat hij weet dat hij ongeveer 10.000 euro per jaar kan verdienen. Wanneer November komt en de boot wordt aangemeerd, begint Benedictus te zwerven.

De West Coast belt hem eerst, San Francisco naar LA met de fiets en de trein, en vervolgens naar Austin, waar hij kerst doorbrengt om oude vrienden te bezoeken. In januari is hij op een Amtrak naar Sedona, Arizona, waar hij een afgelegen basiskamp bouwt onder het singletrack. In het voorjaar keert hij terug naar een van 's werelds beste locaties voor mountainbiken, Durango, Colorado, waar hij ooit voor het fietsteam van het Fort Lewis College reed en een bachelordiploma in oefeningswetenschappen behaalde. Onlangs heeft hij de weg over de onverharde wegen bewandeld die dwars door enkele van Colorado's hoogste bergpassen liepen.

Het is te voorspellen dat de avonturen niet altijd soepel verlopen. In California's Gold Country probeerden Benedict en een groep vrienden de route van de historische Donner-partij opnieuw te maken. Net als in die noodlottige expeditie, die uiteindelijk leidde tot kannibalisme, blies een sneeuwstorm binnen. Benedictus en zijn vrienden kwamen er doorheen door een overlevingsvuur aan te stoken en sneeuwgrotten te graven. Tijdens een tour door Noorwegen, waar hij reisde om te proberen contact te maken met zijn Viking-erfgoed, reed hij dagenlang alleen maar om een ​​fjord te bereiken. In plaats daarvan vond hij een kustwoestijn bewoond door Somalische vluchtelingen - toen, in de nacht, stal een vos zijn titanium spork. In Nieuw-Zeeland redde een helikopter hem uit een woeste rivier. Bij meer dan een paar gelegenheden, in de afwezigheid van zoetwaterbronnen, neemt hij zijn eigen urine.

Terwijl Benedictus meespeelt en deze tegenslagen vertelt, wordt mijn waardering voor het landschap en het avontuurlijke gevoel dat ik tot nu toe genoot, een milde angst. De uitzichten reiken elke richting, rij op rij van versleten groene richels naar het westen, en ver beneden naar het oosten, een dorre vallei geschilderd in karmozijnrode woestijn tinten. Nog twee volle dagen rijden, en vele duizenden meters hoogteverschil, blijven tussen ons en onze bestemming aan de kust. Ik bid dat mijn fiets en mijn lichaam ophouden. Ik kan me ineens niet meer vasthouden aan de schaarste aan water en de hoeveelheid die ik al had laten druipen om te verspillen.

Alleen de pure schoonheid om ons heen bespaart me een plotselinge paniekaanval. Met de ondergaande zon komt een dikke paarse waas, die het landschap doordrenkt. Als we beginnen aan onze afdaling van de ridgeline, ratelende en afschudbare achtervolgingen, klautert een kudde schrikachtige koeien de weg voor ons op. Wanneer een van hen plotseling struikelt, hijgt Benedict. Hij is een dierenvriend en een vegetariër, en bovendien een ongelooflijk vriendelijke, medelevende persoon. Hij beveelt ons om te stoppen en te lopen.

Wanneer we uiteindelijk een met gras begroeide vallei bereiken op de bodem van de heuvel, leggen we onze tassen neer onder een gigantische rots met oude rotstekeningen. Voordat ik ga slapen, zuig ik de laatste ounces water uit mijn drinksysteem. Terwijl hij naar zijn zeil toe loopt, draagt ​​Benedictus zijn evenzo lege veldfles. "Ik ga mijn plas vanavond redden," zegt hij. "Misschien wil je hetzelfde doen."

In de ochtend, over een smal pad dat dwars over de helling snijdt, vinden we een veer. Benedictus verkondigt: "Dit zijn momenten van overvloed", en dat voelt echt zo aan. We koken volle ketels warme granen en zetten koffie en eten totdat onze darmen beginnen te mopperen. Dan komt Benedictus wegrennen van een borstelig ravijn, terwijl hij een bundel bladgroene varens stevig vastgebonden houdt in zijn trouwe bandana.

"Nettles!" hij schreeuwt, alsof hij een prop honderddollarbiljetten vasthoudt.

In een pot met gecondenseerde kokosboter stookt hij de gemeste brandnetels - "De meest voedzame groene van de natuur," zegt hij als hij kan zien dat ik op mijn hoede ben. En ze zijn heerlijk. Veel van het dieet van Benedict is afkomstig van voedsel dat hij onderweg vindt - noten die hij maalt en kookt in pannenkoeken met geoogste bessen, en verse kruiden zoals wilde ui die hij gebruikt als toppings voor pizza's die op een bord op gloeiende kolen worden gekookt.

We blijven hangen, want het is precies wat we nu zouden moeten doen. We genieten van het ontbijt, daarna een brunch en daarna een stevige snack. Als we op weg zijn, klotsen onze buiken en tassen. Maar voor zo tevreden en opgefrist als ik me voel, kan ik een pijnlijk, raspend gevoel in mijn Achilles niet negeren, alsof de pees is ingepakt in zandpapier. Verderop, ik weet het, is een kruispunt waar ik door kan gaan met onze geplande route omhoog en over de bergen naar de kust of een reddingsoperatie in de vallei. Als Brian naast me rijdt, vertrouw ik hem toe dat ik pijn heb.

Hij moedigt me aan om het op te zuigen. Dan laat hij me een taaie liefde zien, stijgend naar de voorkant van onze groep en een long-deinend tempo instellend. Ik sta op het punt te kraken, mijn reis staat op het punt om af te brokkelen en ik zou kunnen vertrekken zonder dat een van mijn vragen over Benedictus echt antwoordde. Heeft hij dit leven vrij gekozen, of rent hij voor iets weg, iemand? Is het belangrijk hoe het begon? Vindt hij dit echt voldoening?

Ik grijns en schakel Benedict in. Terwijl we rijden, vraag ik hem de diepe, persoonlijke shit.

Hij begint met de donkerharige vrouw en haar moeilijke verleden. Een afwezige vader en een jongere broer en zus die ze in wezen grootgebracht heeft. Een eigen kind, dat ze als tiener heeft gebaard. Hij vertelt me ​​dat de vrouw demonen had die ze noch hij kon doden. Lange perioden van duisternis. Maar, zegt Benedict, ondanks deze problemen, groeiden ze als een paar. Hij kwam in de buurt van de zoon van de vrouw, die toen 14 jaar oud was. In de zomermaanden werd hij elke dag om vier uur 's ochtends wakker en reden ze 18 mijl naar de boot, waar ze werkten tot de zon onderging. De vrouw begon een biologische tuin en ze verkochten de producten op de lokale boerenmarkt.

Dan wordt Benedictus een beetje vaag. Hij zegt dat de vrouw haar duisternis op zich zag dragen en dat ze het niet kon verdragen. Hij zegt dat hij een drang voelde om rond te dwalen. Dat het pad dat ze samen hadden afgelegd, naar het huwelijk toe, zich begon te verdelen. Op een dag, zo vertelt hij, liet hij de interne en maatschappelijke druk, zoals het vinden van een partner, het bouwen van een gezin, het maken van een woning, los. "Op het moment dat ik dat deed," zegt hij, "voelde ik me helemaal vrij. Ik besloot dat ik voortaan de rest van mijn leven precies zo zou gaan als ik wilde."

We bereiken de grens, het keerpunt waar ik kan opsluiten als het nodig is. Of wil. We hebben hard gereden en we stoppen om op adem te komen. Alle cafeïne van die ochtend, in combinatie met onze vloeiende endorfines en de dunne berglucht en al het andere, maakt een krachtige cocktail, en we straddle onze fietsen als een stel stoners, lachen hartelijk. Brian kijkt me aan. Ik knik en we rollen door en rijden naar het hoogtepunt van de reis, Big Pine Mountain.

Boven ons, grijs wolken hangen over de bergen als een gigantische emmer met vuil mopwater en kleuren de blauwe lucht van de ochtend. De vorige avond hadden we in vervagen licht met succes Big Pine Mountain beklommen, geklommen door een torenhoog bos en rond pinecones zo groot als voetballen. Na een omslachtige afdaling over de bovenkant van de berg, hadden we een schuilplaats gevonden met stromend water aan de basis. Wetende dat alles wat we 's morgens tegenkwamen een rit was die grotendeels bergafwaarts naar Santa Barbara ging, hadden we hard gefeest, de meeste van ons overgebleven voedsel opgegeten en genoten van bevredigende trekjes van de lange houten pijp van Benedictus, een tovenaarshulpstuk dat hij zelf had gesneden.

Maar nu lijkt het erop dat het feest voorbij is. We rollen uit in een dichte mist, op de zachte zandweg die slingert langs de bergen. Als dit in een stortbui verandert, kunnen we kilometers en kilometers slenteren door modder - zoals Benedictus zegt, lopen we het gevaar 'fudge fracked' te worden. Maar we blijven rollen, omlaag, omlaag, omlaag en al snel rijden we onze weg uit de mist en onder de wolken. De Stille Oceaan komt voor ons tevoorschijn. Benedictus leidt ons naar het Santa Cruz-pad, een lint van meestal gladde singletrack dat meer dan 3000 voet over vier mijl valt. We lanceren de afdaling, het hanteren van onze beladen fietsen zoals semi-stuurprogramma's racen in een reeks wissels. Tegen de tijd dat we de bodem raken, trillen mijn armen en mijn handen zijn verkrampt van het pompen van mijn remhendels. We roepen en high five en koesteren ons in een weelderige overloop van adrenaline.

Slechts een handvol geplaveide kilometers blijven tussen ons en onze bestemming, Stinner Frameworks, net buiten Santa Barbara. We spinnen door een goed onderhouden park en beginnen aan een geleidelijke klim via Stagecoach Road.Halverwege de heuvel strompelen we over de historische Cold Spring Tavern. We bestellen bommenwerperflessen van een lokale kruier en borden met frites en uienringen. Terwijl we eten en drinken, wordt de lucht steeds donkerder, de fijne mist verandert in een lichte regen en dan stroomt het.

Thuis, weken later staar ik over mijn computerscherm als de zon boven de horizon opkomt. De reis blijft nu hangen, krachtig, talisman in mijn leven, hoewel ik niet zeker weet wat ik heb geleerd, wat het allemaal betekende. Aan iedereen die een biertje met me deelt, vertel ik gretig de details. Ik bestel nieuwe fietsonderdelen voor mijn pendel- / babytrailer-sleep / nu-trail-shredding machine, ter voorbereiding op toekomstige avonturen die ik nog niet eens gepland heb.

Meer dan ooit in mijn leven, word ik geïnspireerd om te verkennen. Maar ik maak me ook zorgen dat dit nieuwe verlangen in strijd is met mijn leven als echtgenoot, vader en leverancier - het leven dat ik koos en koester. In mijn stille momenten, wanneer mijn gedachten afdwalen, draai ik de vraag in mijn hoofd, hoe ik deze twee levens vierkant kan maken - degene die ik liefheb en de andere, degene naar wie ik verlang.

Op een dag bezoekt Benedictus Austin, en hij neemt contact met me op. We gaan een ritje maken en ik probeer met hem te praten over zijn toekomst. Niet zijn toekomstige reizen, maar zijn toekomstige toekomst. Hij is 35, ik wijs erop. Hij kan niet voor altijd zo leven, of toch? Misschien zou hij een manier kunnen vinden om geld te verdienen met zijn groeiende populariteit, op de een of andere manier zijn dwalen in een stabiel levensonderhoud veranderen?

"Ja," zegt hij, en het lijkt voor een keer dat ik een concreet antwoord krijg van Benedictus. "Als ik een nieuwe op maat gemaakte fiets zou kunnen krijgen, zou dat ongelooflijk zijn."

En laten we eindigen met het hert.

Mysterieus en magnifiek, schijnbaar vanuit het niets, maar in de werkelijkheid, altijd al thuis, dan weg van het moment dat ik te hard probeerde het te vangen. Had mijn rit echt de aanwezigheid van Benedictus nodig om het hert op te roepen? Sommige antwoorden, zo besluit ik, kunnen misschien beter als vragen worden achtergelaten. Op die manier, zie je, moet je blijven proberen ze te vinden.

Bekijk de video: De route naar Oregon!

Laat Een Reactie Achter