Steve Tilford is Why We Ride

Oorspronkelijk gepubliceerd in Mountain bike, 1998

In januari rijdt hij in een onverwarmde garage in Wisconsin alleen. Hij rijdt op Kreitler-rollers, die met kleine, glimmende drums van drie centimeter, vastgehaakt aan een waaier met weerstand tegen beenscheuren, maar hij draait ze zo gemakkelijk rond dat hij niet nadenkt over hoe moeilijk het is om ze zo gemakkelijk rond te draaien.

De garage is ijskoud. Kleine spaties van sneeuw die de opstartprints van vorige week kunnen zijn, of van vorige maand, liggen kristalliserend op de vloer. Een shirt met lange mouwen valt over een stapel hout op zeven voet van de rollen. Handschoenen met lange vingers kreukels op elkaar, waar ze naast het shirt werden geworpen, waarbij sommige vingers per ongeluk met elkaar waren verweven.

Hij rijdt alleen, op rolletjes, zijn zweet verdampt niet zo veel als condensatie in een mist die zich met zijn adem combineert om de garage te vullen met zijn eigen atmosfeer. Hij rijdt alleen.

Hij won het eerste kampioenschap mountainbiken in de Verenigde Staten, het eerste mountainbikekampioenschap van werkelijk alles, in 1983.

Steve Tilford is de oudste professionele mountainbike-racer ter wereld. Qua leeftijd is dat meestal waar. Ned Overend, die vorig jaar met pensioen ging van het full-time racecircuit maar nog steeds in een occasionele race op 42 springt, is vier jaar ouder dan Tilford. En ergens in Europa moet er een ex-road racer van een halve eeuw oud zijn die de lokale bevolking hamert.

In termen van service is Tilford's regeerperiode echter onbetwistbaar. Hij won het eerste kampioenschap mountainbiken in de VS - het eerste mountainbikekampioenschap van alles, eigenlijk - in 1983. Overend zou er pas in '86 een tasje voor doen. Tomac in '88. Tinker: '94.

Tilford racete dat eerste kampioenschap tegen mensen die in de 15 jaar geleden stopten met het concurreren en werd merken, zoals Tom Ritchey en Joe Murray, of legendes, zoals Alexi Grewal, de gouden medaillewinnaar in de '84 Olympische wegrace.

Maar dit is geen verhaal over leeftijd. Dit is een verhaal over wat je Tilford wilt vragen nadat je ouder bent geworden, nadat je weet hoe hij zijn eigen wonden hecht, nadat je hoort over de wereldkampioenschapsrace die hij probeerde af te maken door achterwaarts te lopen, nadat je vond over de tijd dat 40 mensen over zijn hoofd reden. Dit is een verhaal over waarom we rijden.

Een paar dagen nadat Tilford vanuit zijn woonplaats Topeka, Kansas naar Wisconsin rijdt voor een ski-race die hij als cross-training wil doen, worstelt hij met de hond van zijn vriend en laat een deel van zijn mond wegklappen.

Hij rent naar de badkamer, vermoedelijk om zijn lip weg te spoelen, maar komt seconden later tevoorschijn terwijl hij zijn toilettas draagt. Terwijl hij er doorheen graaft, slikt hij bloed en zegt: "Geweldig. Ik heb al mijn hechtingen op mijn onderarm gebruikt. '

Tilford begon zichzelf te naaien toen hij een elleboog opensneed tijdens de '93 World Cup race in Hunter Mountain, New York. Hij had geen tijd om naar het ziekenhuis te gaan omdat hij de volgende dag naar Philadelphia moest rijden om te racen in het professionele wegkampioenschap in de Verenigde Staten.

"Ik ben gestopt op een noodafdeling op de weg naar beneden", zegt hij, "maar het waren geweerschot zwangere vrouwen - mensen die echt hulp nodig hebben. Weg uit mijn competitie. En ik had haast. '

De dingen die fout gaan bij mountainbiken zijn mountainbiken. Dit is een verbazingwekkende, schokkend zuivere houding. Hij houdt van alles.

Hij belde om te vragen of de rasarts hem kon ontmoeten in het hotel toen hij binnenkwam, om middernacht. De dokter toonde aan, herstelde de elleboog en, moe, per ongeluk achter zijn hechtingen en verdoving gelaten.

"Dus ik had dat in mijn tas," zegt Tilford, "en het volgende jaar op Mount Snow, toen ik kapot ging, schrobde ik de wond heel goed, goot er waterstofperoxide overheen, injecteerde de verdoving en naaide mezelf. Het leek gewoon erg handig. En ik had wat ervaring - ik had een van mijn honden een keer genaaid met flosdraad en een buigtang. "

Hij wordt aangeboden om andere ruiters te patchen. Nog geen bezorgers. "Ik had Bob Bob bijna een keer", mijmert hij.

Roll had zijn knokkels op een kettingblad geopend terwijl hij probeerde pedalen te verwijderen. 'Steve zei dat hij het kon repareren', zegt de vrouw van Roll, Chiara. "En we zeiden misschien. Hij haalde deze enorme naald tevoorschijn, als een soort paardenhuid, een naald in leer. We zeiden nee bedankt. "

Tilford kijkt in de spiegel naar de halve inch gleuf in zijn onderlip. Bloed stroomt eruit en kleine bolletjes wit vetweefsel hebben er doorheen geprikt. Er is geen ziekenhuis in deze kleine, noordelijke stad. "Is de dierenarts open?" Vraagt ​​hij.

Zijn vriend, Dennis, zegt nee, maar er is een dokter die op vakantie gaat in de stad en hier is voor de ski-race. Ze gaan naar het huis van de man. Tilford zit in een keukenstoel bij een raam voor licht. De vrouw van de dokter kijkt vanaf de bank. Zijn twee kinderen zitten op de trap. Ze zien eruit alsof het Kerstmis is.

'Die needelth is echt cool,' zegt Tilford terwijl hij zijn lip vasthoudt voor de operatie zonder verdoving. "Ik ben binnen gegaan als een schouder voor het naaien van nood." De dokter knoopt de steek af, knipt de uitstekende knobbeltjes weg en raadt een antibioticum aan. Tilford herkent de naam van het medicijn en zegt het recept met de dokter: "Vijfhonderd milligram drie keer per dag." Dan onderzoekt hij zijn lip en zegt hij: "Goed gedaan."

Wanneer Tilford een verhaal vertelt, doet hij stemmen voor de andere personages en zijn wisselende stemmingen. Hij doet kleine flips en skids met zijn handen, verbreedt zijn ogen en schudt zijn hoofd, maar dat is het zo'n beetje. Hij is geen showman en er is geen opschepperij in wat hij zegt.

Het is 1972, en Tilford is al ongelukgevoelig. "Toen ik een kind was raakte ik vaak geraakt door auto's en zo," zegt hij.Twee weken in de zevende klas valt hij uit een boom en verbrijzelt zijn hiel, breekt vervolgens zijn been terwijl hij afgaat - opeenvolgende blessures die hem gedurende bijna twee volle schooljaren uit de georganiseerde sport houden - en hem naar de fiets leiden.

In 1975 racete hij serieus voor het eerst en won het kampioenschap van de staat Kansas. De week voor zijn onderdanen sloeg hij een pedaal in een hoek over en brak hij voor de eerste keer zijn sleutelbeen - en toch meedeed. Hij heeft zijn sleutelbeen ten minste zeven andere keren kapot gemaakt ("ik weet het daarna niet meer en ik wil niet dat het lijkt alsof ik opschep."), Zijn ribben twee keer in de afgelopen twee jaar, zijn heup vorig jaar, en ten minste 14 andere botten. Er zijn tientallen hersenschuddingen geweest, honderden wonden en littekens. Honderden verhalen.

The Gant Challenge, Denver: "In de vroege jaren 80 was er deze serie mountainbike-races in kleine stadsparken. Die in Denver was als een BMX-cursus met een bulldozer. Ik, Ned, Andy Hampsten en een stel jongens achter ons zonder shirts en bier drinken. Ik sprong op het geweer en kreeg een voorsprong van een halve meter en de omroeper werd boos en zei tegen iedereen dat ze terug moesten komen. We deden het, maar ik knipte nog steeds uit toen de gozer zei dat hij wegging, dus iedereen ging weg zonder mij. Ik stopte het in 52 × 13 en pakte een sprint naar ongeveer een tiende plaats en raakte een dubbele snelheid op volle snelheid, ik vloog gewoon uit de hand. Ik ploegde in de tweede sprong alsof ik tegen een muur sloeg en naar beneden gleed als een stripfiguur en iedereen die ik passeerde liep over me heen.

In het ziekenhuis bleven ze mijn ribben en dergelijke röntgenstralen en ik bleef hen vertellen dat de achterkant van mijn hoofd slap voelde. Toen kwam deze PCP-man in het wild en ze bleven me bij hem vandaan en elke keer dat ik van bed veranderde, zag ik dat het kussen vol bloed zat. Eindelijk kreeg ik een dokter om achterom te kijken en hij vond kettingrings lekke banden van mijn haarlijn tot aan mijn kruin waar 40 mensen over mijn hoofd waren gegroeid. "

The British Milk Race: "Het moeilijkste dat ik ooit heb gecrasht. Ik ging als 60 en raakte een auto die op de baan reed en mijn sleutelbeen en mijn been en mijn polsen brak. En mijn handen. Dat was de ergste crash die ik ooit heb gehad. Oh ja, ik had ook een hersenschudding. Maar het had heel slecht kunnen zijn. '

Mount Snow: "Ik was bezig met een oefenronde en Shari Kain was op haar fiets op zoek naar haar bril. Toen ik voorbij reed, zei ze: 'Steve, jij dier,' en ik draaide me om om iets tegen haar te zeggen en raakte een boom en brak mijn sleutelbeen. Johnny O'Mara heeft op mijn schouder een manier op mijn schouder geplakt die motorcrossmensen altijd doen en zei dat ik kon racen. Ik kon gewoon niet opstaan ​​en aan het stuur trekken. Dus ik rij de hele race zittend en met nog anderhalve ronde te gaan hoor ik deze pop. De titaniumbout in mijn zitbinder snauwde en mijn zadelpen viel helemaal naar beneden. Dus ik kan niet staan ​​en ik kan niet zitten en mijn stoel draait achterwaarts door die gekke afdaling. Maar ik ben klaar. Ik denk dat ik als de 28e ben geworden. "

Wanneer Tilford een verhaal vertelt, doet hij stemmen voor de andere personages en zijn wisselende stemmingen. Hij doet kleine flips en skids met zijn handen, verbreedt zijn ogen en schudt zijn hoofd, maar dat is het zo'n beetje. Hij is geen showman en er is geen opschepperij in wat hij zegt. Er is meestal gekmak - als het spul moest gebeuren, kon hij het net zo goed als grappig zien - en iets anders dat je in eerste instantie niet kunt herkennen.

Hij heeft een carrière opgebouwd die nooit in omvang kan worden afgezet. Maar hij maakte nooit de sprong van top vijftien naar top drie. Wanneer hij de kans had, gebeurde er iets.

Je kunt het zien werken in zijn ogen, diep in zijn gezicht, deze grote, ronde ogen van scherp blauw die in het geheugen meestal wit tonen. En met een subliminaal, een barse wenk van een shake geeft zijn hoofd ergens in elk verhaal. En het komt naar je toe. Hij probeert het allemaal uit te zoeken.

Tilford heeft buitengewoon talent op een fiets. Hij is een viervoudig nationaal cyclocrosskampioen. Hij behield ooit het uurrecord in de VS. Hij reed samen met die grote generatie Amerikaanse wegpro's waaronder Davis Phinney, Ron Keifel, Mike Engleman. Greg LeMond koos hem persoonlijk uit om een ​​jaar lang domestique te rijden op de wereldkampioenschappen. Andy Hampsten vertrouwde op hem voor ondersteuning tijdens etappewedstrijden. In '96 eindigde hij als tweede in de Amerikaanse Olympische mountainbike-proeven.

Delen van zijn rijvaardigheid zijn net zo goed als iedereen in de wereld. Zo staat hij naast elkaar af, rent met zijn fiets en klimt sneller terug dan Thomas Frischknecht. Hij is de snelste tight-corner rijder in mountainbiken - een vaardigheid die hem een ​​reeks overwinningen opleverde in de Fat Boy Criterium-etappes van Cactus Cup-races.

Zelfs op 38 heeft hij het lichaam van de fit-fietser dat uitgemergeld zou worden als het niet over zoveel spieren gespannen zou worden. Hij is 6 foot-3 en weegt minder dan 160 in het raceseizoen, maar met diepe schouders.

Hij heeft een carrière opgebouwd die nooit in omvang kan worden afgezet. Maar hij maakte nooit de sprong van top vijftien naar top drie. Wanneer hij de kans had, gebeurde er iets.

Nu is het 1993, in Metabief, Frankrijk. Tilford staat onder de startbanner voor de kwalificatierace voor de wereldkampioenschappen. "Een perfecte baan," denkt hij.

"Het was slordige modder en je moest een ton rennen en het was episch, hard en perfect," herinnert hij zich. "Bovendien racete ik de weg over in Zwitserland en had ik de Killington Stage Race gedaan en ik was superfit. Ik kom daar en ik doe de kwalificatie en ik heb het gevoel dat ik niet langzamer kan rijden en dat ik op de tweede plaats sta. De man in het begin had 20 seconden voorsprong en ik weet nog dat ik terugdeinsde omdat ik geen kwalificatie wou winnen, wat dom is. Het is een beetje gênant dat je net voor een race zoveel energie verspilt. Dat is hoe goed ik me voelde.

'Dus precies op de top van de heuvel staat een veevoederrooster met zo'n drie centimeter stalen lip erop. De race was allemaal vies en toen ik mijn voorwiel omhoog trok om over de lip te gaan glipten mijn handen van de bar en ik stak het rooster en mijn voorbandvlakken meteen vast. Ik spring van de fiets en trek mijn buis eruit en er is overal modder, dus het gaat erg langzaam en ik tel jongens als ze voorbij gaan.

De dingen die met hem zijn gebeurd, zijn geen obstakels voor wat zou kunnen zijn. Het zijn niet de dingen die hem ervan weerhielden te racen. Voor Tilford racen ze.

"Ze laten slechts 12 jongens uit de kwalificatiewedstrijd deelnemen aan de Wereldkampioenschappen. Normaal gesproken laten ze het binnen als 60. Negentig in sommige races. Maar slechts 12. Dus ik reken op jongens, want alles wat ik moet doen is deze tweeënhalf, drie mijl afdaling en dan een beetje op de flats. Ik sta op de 14e als ik mijn band verander en stap op de fiets en begin aan de afdaling en aan mijn achterwiel. Dus ik sprong van mijn fiets en rende weg.

"De afdaling was slordig, modderig, off-camber, rooty, en ik rende erlangs als zeven jongens op hun fietsen, sprong op mijn fiets onderaan en reed de flat naar de finishlijn om zich als negende of elfde of zo te kwalificeren. Ik dacht alleen maar, god, god, god die pijn had, maar godzijdank kwalificeerde ik me.

'Dan vertellen ze ons dat ze 38 mannen binnenlaten. Maar ik had mezelf al pijn gedaan. De volgende dag kon ik niet lopen, letterlijk kon ik niet fysiek de trap af lopen. Het ergste voor je dijen is bergafwaarts rennen en ik had een 70-pond zware, modderige fiets op mijn schouder gedragen door modderkalf-diep en ik kwam nooit twee dagen later rond voor de werelden.

"Ik bleef maar denken, man, dat was je kans. Als je ooit een Worlds zou winnen, was dat het dan. De cursus is gemaakt voor jou en je had een perfecte vorm en je hebt het verpest. En ik deed. Ik was shit in die werelden. Uiteindelijk ben ik gestopt met stoppen. Er was een parachute met wortels en dingen waar niemand op reed en ik kon mezelf fysiek niet stoppen toen ik eraf ging. Mijn dijen waren niet in staat om me te vertragen. Ik zou proberen bomen vast te houden en de heuvel af te tuimelen. Ik doodde mezelf. Ik liep er een keer achteruit naar beneden en ik dacht: oké, dit is uit de hand gelopen. Ik stop."

Hij zit daar stil nadat hij dit verhaal vertelt en de kleine trilling van zijn hoofd geeft. Dan lacht hij. "Ik zal het onthouden. Ik zal dat altijd onthouden. "Het verhaal is geen excuus. De dingen die met hem zijn gebeurd, zijn geen obstakels voor wat zou kunnen zijn. Het zijn niet de dingen die hem ervan weerhielden te racen. Voor Tilford racen ze.

De dingen die fout gaan bij mountainbiken zijn mountainbiken. Dit is een verbazingwekkende, schokkend zuivere houding. Hij houdt van alles.

Nu is het nu. Vandaag is Tilford 38 en heeft hij geen fulltime sponsor meer. Hij betaalt zich een weg door het circuit, rijdt vorig jaar Specialized en reist in de Isuzu Trooper. Hij werd helemaal nieuw toen hij in '86 prof werd voor Levi's, waarbij hij gedeeltelijke sponsoring van Grip Shift en enkele kleine bedrijven aan het krassen bracht. Wanneer hij dit jaar klikt op de pedalen van vorig jaar aan de startlijn, geeft hij toe dat hij meestal rondkijkt en denkt: "Ik kan deze weg echt niet winnen."

Als je denkt dat dat een slechte zaak is, ga dan terug. Ga in januari terug naar die garage en zie hem rijden zonder shirt, met littekens van meer dan 1000 races. Bekijk hem in januari alleen rijden, kijkend naar een garagemuur. Hij is 38 en ongesponsord en rijdt in de winter van zijn carrière alleen en houdt ervan, en Steve Tilford is de reden waarom we rijden.

Bekijk de video: Tech Tuesday # 39: Interview - Steve Tilford, Pro Cyclist

Laat Een Reactie Achter