Diep graven

Het Club Minero mountainbike-raceteam arriveert om 21.00 uur. op een bus vanuit hun woonplaats Amaga, Colombia. Om binnen te passen, moesten de teamleden hun fietsen stapelen als koordhout op de achterbank, en tegen de tijd dat ze aankomen in het dorp Santa Rosa de Osos, verder naar het noorden in de centrale cordillera van de Colombiaanse Andes, worden de frames geëtst met krassen van de drie uur durende rit over hobbelige wegen. Het team checkt in bij een fatsoenlijk hotel, met een eigen badkamer, en ze slapen vier tot zes in een kamer. De volgende ochtend eten ze na een verkenningsrit van 6:30 uur een ontbijt met roerei met uien en tomaten, arepa (maïscakes gevuld met kaas) en warme chocolademelk.

Ze rollen om 9 uur naar de startlijn en zien eruit als een ontspannen rit: ze missen de teamkits die door de concurrentie worden gedragen en, in het geval van de jongere rijders, wier neiging om hun kleding te ontgroeien groter is dan hun schamele budgetten, goede fietsschoenen. Hun fietsen vallen ook op als de meest elementaire.

In feite ziet een racerfiets er bijna komisch uit. De rit van Ruben Restrepo is amper groot genoeg voor een volwassen man, laat staan ​​een serieuze amateur-racer. Hoewel de 46-jarige mountainbiker slechts vijf-voet-vier en 132 pond is, zweeft hij ongemakkelijk hoog boven het stuur. Dat komt omdat hij de aluminiumklunker deelt met zijn 10-jarige zoon, Carlos Alberto, die ook racet op deze koude, bewolkte ochtend in april.

Restrepo pakt de eerste van zeven ronden aan rond een twee-en-een-half kilometer lang parcours van ongeveer 8.200 meter hoogte. Het grootste deel van het terrein ligt in het midden van de weilanden en koeien blijken een van de meest opvallende obstakels te zijn. Andere uitdagingen komen van de zachte grond, smalle bochten en 30-voet glijbanen die hij moet confronteren met eenvoudige versnellingen en een slechte vering. Er zijn niet veel lange beklimmingen, wat Restrepo teleurstelt, wiens verticale aanvallen hem hebben geholpen veel van het verbazingwekkende aantal trofeeën te winnen die hij heeft verzameld gedurende 23 jaar racen met Club Minero of Miner's Club. Het team is zo genoemd omdat de meeste van zijn 16 leden - waarvan 11 jonger dan 12 jaar - mijnwerkers zijn, zoals Restrepo, of de familieleden van mijnwerkers, en omdat mijnbouw de economische ruggengraat van Amaga is (nummer 12,170) .

Restrepo is echter niet iemand die klagen over het gebrek aan klimmen. Hij zal ook geen woord van tegenzin uiten over de rest van de cursus, of over het moeten rijden met die te kleine fiets. Vandaag is het resultaatgericht van bijzonder belang. Hij eindigde als vierde in de vorige race en heeft sterke resultaten nodig in de resterende races om zich te kwalificeren voor de nationale kampioenschappen. En fietsen, zelfs fietsen, is waar het om gaat. Het is wat hem door alle donkere, eenzame en zware uren heen haalt die een groot deel van zijn tijd tussen ritten doorbrengen.

Een groot stenen kruis bevindt zich buiten de ingang van de mijngang, te midden van golvende heuvels en helder stromende beekjes. Elke dag om acht uur rust Restrepo op dezelfde lierwagen die kolen naar de oppervlakte transporteert en daalt door een donkere, smalle tunnel omlaag tot in de diepste holte van de mijn, zijn "punt", zoals hij het noemt. Zijn collega's - er zijn 30 mannen in totaal - verspreiden zich in andere gebieden die hij nog nooit heeft gezien. "Tenzij er een ongeluk gebeurt, komen we niet uit", legt hij uit.

Eenmaal binnen kruipt Restrepo op handen en voeten om zijn werkplek te bereiken. Een van boven hangende lamp verlicht zijn met roet besmeurde huid, bloeddoorlopen ogen en holle wangen terwijl hij kruipt om met een houweel de steenkool los te wrikken. Voor beschermende kleding draagt ​​hij alleen zwarte rubberen laarzen.

Lunch is meestal iets hartigs, zoals koude biefstuk en bananen. Hij eet op zijn zij liggend, zijn hoofd op één arm gestut. Een siësta van 30 minuten op dezelfde plek, onder stevige rots, dient als een opfriscursus voor de middag.

Om betaald te worden, verpakt hij de steenkool in grote zakken die, als hij vol is, meer weegt dan hij, 140 pond per stuk. Elke tas verdient hem 50 cent. Op een goede dag - wanneer de steenkool zacht is - kan hij $ 20 verdienen. Dat is nauwelijks genoeg om voedsel, elektriciteit en water te dekken, plus zorgen voor zijn kinderen en la moza, of de andere vrouw, terwijl Restrepo, die gescheiden is maar een vriendin heeft, speels verwijst naar zijn mountainbike. "Ik moet met dat geld wonderen verrichten", zegt hij.

Hij gelooft dat zijn baan hem sterker heeft gemaakt op de fiets. "De mijn helpt echt diegenen onder ons die fietsen vanwege de ademhalingsproblemen hier," zegt hij. "Wanneer we fietsen, reageert het hart onmiddellijk, het is gewend om geforceerd te worden. En de hele dag hurken maakt onze benen sterker, zodat we harder kunnen trappen."

Hoewel veel Colombianen verarmd zijn - ongeveer de helft van de bevolking is arm - is fietsen de op een na populairste sport van het land. Het levert een fanatieke aanhang op, en een van de nationale helden is Martin Emilio "Cochise" Rodriguez, een roadie uit de nabijgelegen stad Medellin die vier keer in de jaren zestig de Vuelta een Colombia won - een meertrapsrace berucht om zijn bergpassen met zuurstof beroofd. Zelfs de ongeschoren oude man die Chiclets op de hoek tegenover de fietswinkel van Amaga, Ciclo Benhur, verkoopt, kan poëtisch poetsen over ritten door de koffieplantages die in de komvormige stad rinkelen.

Restrepo droomde er aanvankelijk van om een ​​wegrenner te worden, zoals Rodriguez, maar hij mislukte zijn eerste race 26 jaar geleden. "Het ging echt slecht", zegt Restrepo, die een horloge had ingeruild voor zijn eerste fiets - "een stuk rommel", zegt hij over de mager-vermoeide machine.

Hij spaarde uiteindelijk voor een iets betere fiets, maar hij werd bijna gedood tijdens het rijden in 1991. Een dief schoot hem achterin met een granaatgeweer terwijl hij naar het huis van een tante in Medellin reed. Een taxichauffeur vond Restrepo en haastte hem naar het ziekenhuis. "De meeste pellets werden door mijn portefeuille opgenomen", zegt Restrepo."De rest verspreidde zich rond mijn ruggegraat, waardoor mijn dikke darm, ingewanden en sommige bloedvaten in de war raakten."

Nadat hij hersteld was, schakelde hij over naar een eenvoudige mountainbike die bestand was tegen zijn woon-werkverkeer. Datzelfde jaar hield de Colombiaanse staat Antioquia zijn allereerste mountainbike-race. "Ik kwam als tweede en was meteen verslaafd", herinnert Restrepo zich. Hij was 36, veel te oud om een ​​prof te worden, maar hij was al snel een formidabele racer. De kinderen die zijn klimcapaciteiten kennen, noemen hem Lucho Herrera, verwijzend naar de enige Colombiaanse wielrenner die de trui van de King of the Mountains draagt ​​in de Tour de France, Vuelta a Espana en Giro d'Italia.

Restrepo woont in een kleine, 100 vierkante voet, een kamer shack gebouwd van baksteen en bamboe hoog op een heuvel. Hij kocht het perceel in 1996 voor ongeveer $ 65, niet per se een koopje gezien de afgelegen locatie - vijf mijl van de stad, allemaal bergopwaarts. Vlak naast de deur is het iets minder vervallen huis dat hij eens met zijn vrouw en zonen heeft gedeeld. Toen het huwelijk in 2008 verzuurd was - "ze was humeurig en behandelde me niet goed," zegt hij - ze splitsten en hij richtte deze vier muren op om dicht bij zijn jongens, de 15-jarige Hernan Dario en de 10-jarige oude Carlos Alberto.

Onder een tweepersoonsbed, netjes gekleed in limoenkleurige lakens die een paar tinten lichter zijn dan de weelderige vegetatie die door een panellerend raam priemt, bewaart Restrepo veel van de 86 medailles en 53 trofeeën die hij heeft gewonnen met mountainbiken. Wanneer bezoekers komen, graaft hij de glimmende warboel uit zware geweven zakken - vergelijkbaar met die hij vult met kolen - en geeft ze weer op de matras. Tegenover zijn bed, naast een poster van Lance Armstrong, staat een fotocollage van Restrepo in actie bij lokale races.

Hij haalt zes teamtruien uit eerdere nationale kampioenschappen en strijkt de rimpels glad met zijn eeltige handen. Hij moet nog een nationale titel behalen. Maar er is hoop.

Het kostte veel kolen om Restrepo te krijgen voor de race in Santa Rosa de Osos. Hij besteedde $ 30, meer dan het loon van een halve week, aan onderdak en voedsel voor zowel zijn zoon als hijzelf - gewoon om te kunnen opdagen. Het zou het salaris van een hele week gekost hebben als de toegangsprijzen van de race ($ 10 voor volwassenen, $ 5 voor minderjarigen) geen geschenk waren van een lokale politicus. Andere kosten werden bekostigd door het vriendelijke werk van de teampresident, de 21-jarige Sandra Zapata, die vaak geld ophaalt door empanadas en tamales te verkopen op het stadsplein.

Dit is de derde van de negen XC-races die, via een cumulatief puntensysteem, bepalen wie Antioquia in het nationale mountainbike-kampioenschap in september vertegenwoordigt. Van de ongeveer 180 aanwezige rijders zullen slechts 24-twee van de 12 categorieën verder gaan.

Restrepo zou graag winnen en hij scheurt de koers af. Maar de realiteit is dat in termen van echt racen, hij voornamelijk in de sport is voor zijn zoon.

"Mijn motivatie is altijd geweest om als voorbeeld te dienen voor jonge mensen, waaronder mijn twee zonen," zegt hij. En dankzij de ontluikende racecarrière van Carlos Alberto krijgt Restrepo misschien net een tweede kans om zijn nalatenschap uitgebreid te zien, misschien gebouwd op. "Hij heeft veel potentieel", zegt Restrepo. "Hij rijdt sinds zijn tweeën, racen voor de lol sinds hij zes was, en nu doet hij het serieuzer en krijgt meer exposure."

Het was het idee van de jongen om te concurreren. "Hij zei: 'Ik wil zijn zoals [Colombiaanse langlauf kampioen] Leonardo Paez,'" herinnert Restrepo zich. Dus de vader deed wat hij kon en kocht een fiets voor hem, maar het was een volwassen model: "Ik kon niets anders betalen", zegt Restrepo. "Hij voelt zich ongemakkelijk omdat hij te groot is. Als hij 12 is, kan hij het beter aan."

Maar bang dat de overmatige uitrekking tot blessures zou kunnen leiden, enkele dagen voor het evenement ruilde Restrepo zijn eigen $ 300-motor voor een kleiner model dat ze allebei konden racen. Het plan kwam echter losgeslagen toen Carlos Alberto moest inloggen met een fiets terwijl zijn vader nog aan het racen was. Dit betekende, ironisch genoeg, dat Ruben met een te kleine fiets voor hem zou racen, terwijl zijn zoon moest concurreren op zijn oude fiets voor volwassen exemplaren. Toch was de jongen, ondanks enkele kriebels in de pre-race, blij om gewoon te racen en zou hij de derde plaats innemen in de leeftijdsgroep van 10 tot 12 jaar.

"Iedereen vertelt hem dat hij op een dag zijn oude man zal overtreffen", zegt Restrepo. "Maar als we samen racen, zou ik hem niet laten winnen, hij moet het alleen doen, het zal niet gemakkelijk zijn."

Restrepo kent alles van uitdagingen. Maar vandaag blijkt het gunstig. Hij racet goed en plaatst de tweede plaats van de 15 mannen in de leeftijdsgroep van 45 tot 49 jaar, op de hielen van een man met een koolstofvezelfiets met schijfremmen. Hij is opgewonden om door te gaan naar de volgende race.

Niet dat hij ooit zou stoppen met paardrijden. Restrepo rijdt twee uur per dag, drie dagen per week na het werk en minstens acht uur op zondag, zijn vrije dag, telkens het terrein op. "Vorige week vertrok ik om 6.00 uur en kwam terug om 4.30 uur," zegt hij. De reis omvatte oerbossen en dichte oerwouden, en Restrepo stopte alleen om te eten van mangobomen en beignets langs de weg. "Op een gegeven moment moesten we de fietsen 50 minuten op onze schouders dragen", zegt hij.

"Je weet hoe je koolstof moet uitkiezen en wat voor kracht je nodig hebt gedurende die acht uur," zegt Restrepo over zijn baan en over het uitdelen van de inspanning van een dag. Op de fiets is het minder voorspelbaar. "Je moet hard trainen en nog harder concurreren: zodra je begint te trappen, ga je tegen de klok in Heuvels, duikt, val je, sta op, val weer."

Dat is het patroon van Restrepo's leven: hij stort zich diep in de aarde en in zichzelf - en komt weer terug. Elke cyclus van vallen en opstaan ​​brengt hoop: hij heeft het volgehouden. Hij heeft opnieuw geleefd om op zijn fiets te rijden. Misschien zal hij winnen, misschien zal zijn zoon winnen, misschien zal hij een groot kampioen worden.Dat zou geweldig zijn, maar maakt het echt uit? Er is altijd de fiets. Er zal altijd de fiets zijn.

Bekijk de video: Ramzi - Diep

Laat Een Reactie Achter